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Capitolul |
SENOR EL GENERAL

Timisoara, 1962

M-am tras mai spre varful cricii, ce incepuse sa se aplece usor,
pregitit, in orice moment, sé sar jos: Ma aflam la vreo cinci metri
inalfime. Ghitd nebunul, cu toatd mérimea lui, se cdtara cu o agilitate
impresionanta, fonfdind prin buza lui de iepure niste injuraturi. Jos,
langa trunchiul pomului, astepta militianul. Abia il desluseam in
intuneric, mai mult il intuiam, auzindu-i vocea incércata de uré,
incurajandu-1 pe Ghitd. Dincolo de gard, ,Los Paraguayos” isi ve-
deau de concert, intr-o feerie de sunet si lumini. Eram atit de im-
presionat, incit imi simteam din cand in cind pielea ca de gasca. As
fi vrut sd-i vad si eu mai de aproape, dar, la ora aceea, nu aveam
atdtia bani ca sd-mi pot permite sa-mi cumpar bilete la concertele
ce aveau loc, tot mai des, in Timisoara.

Ghiti ajunsese la nivelul cricii mele. Intre timp, din crengile cele-
lalte, baietii sareau ca prunele cand scuturi pomul. Cautasem locul
cel mai bun, cel mai inalt, asadar, urma sa risc cel mai mult, sirind de
la cea mai mare iniltime. In clipa in care Ghif4 a intins ména spre mine,
gata sd ma inhate, mi-am dat drumul. Am ficut, totusi, o greseala.
Am aterizat pe pdmant in pozitie de start, in loc sd amortizez intai
sdritura. Nu mai era timp pentru asta, cdci, din intuneric, navalise
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militianul cu bastonul ridicat. Am auzit doar ,,cranc” in genunchiul
stang si, aproape instantaneu, m-au biciuit doud dureri atroce. Una
in genunchi, cea de-a doua pe spate, unde aterizase bastonul de cau-
ciuc al militianului. Nu a mai apucat sa mai dea a doua oari, luasem
un start demn de orice concurs olimpic. Ficeam de cativa ani atle-
tism si avusesem timpi foarte buni la probele de sprint, chiar si la stafeta
de 2000 m, iar in vremea aceea eram cu adevirat in forma.

Mi-am incetinit fuga abia spre casa. Senzatia de fiard haituitd a
disparut incetul cu incetul. Am indraznit s ma uit in urma si s ma
asigur ca sunt singur pe stradd. Durerea din genunchi devenise in-
suportabild si schiopatam tot mai rau. Cu chiu, cu vai, m-am tarét
ultimele sute de metri pdna acasi si m-am aruncat in pat. Muream
de ciuda, nu atat pentru ca mé durea piciorul sau pentru cé incasasem
una cu bastonul de cauciuc, ci pentru cd nu reugisem sa-mi admir
idolii pana la sfarsit. In vremea aceea, cintam si eu la ghitari vreo
cateva cantece din America Latind, dintre cele ce se difuzau la Radio
Bucuresti. Erau la modd muzica mexicani si filmele mexicane cu
revolutii, pline de eroi gata oricand sa cante. Napadiserd tara tot
felul de pelicule, ,,Banditii din Rio Frio”, ,,Un cintec stribate lumea,
»Cielito 1indo”, in care se canta de mama focului la orice ocazie,
inainte de luptd, in timpul bétaliei si dupa aceea. Bineinteles, eroii
cantdreti erau intotdeauna pozitivi si luptau pentru libertate. Se pa-
rea cd in acea parte a Americii revolutiile erau foarte dese, orisice
cdlaref mai indemaénatic cu pusca si pistolul devenea Sefior El General,
fard a mai socoti ca stia sa cinte de te baga in draci. Acele melodii,
la care nu mai stiu cum procuram textele, ma urmaresc si azi si, din
cand in cand, le mai cant, acompaniindu-mad la ghitara. Nu de mult,
aici, in Moraira, pe un munte, intr-o casutd cam déarapéanata si intu-
necoasd ce se chema ,,Restaurante”, am avut ocazia s ma mésor cu
cativa dintre localnicii ce stiau aceste melodii. Oamenii nu puteau
intelege cum de posed un repertoriu asa de bogat de cantece aproape
uitate. Dupd ce le-am cantat si ,Malagueiia’, s-a incins o seard de
basm, incdrcatd de o rara bucurie si un sentiment de prietenie ce nu-1
mai cunoscusem de multd vreme.
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Pe vremea filmelor mexicane, din clasa a cincea si pana intr-a
saptea, fusesem unul dintre preferatii profesoarei de muzici sio
vreme cantasem si in corul scolii. M luam la intrecere cu galiganul
de Dan Petreanu. Contrar agteptirilor, la marimea corpului siu, avea
o voce foarte inalta, de tenor italian. Eram prieteni nedespartiti. Ne
faceam lectiile impreund, ficeam curte celor mai dragute fete din
clasd, incercand si le impresiondm prin rezultatele noastre deosebite
la atletism. Seara, cAntam serenade italiene, cu texte mai mult sau
mai putin improvizate. Repertoriul nostru cuprindea vreo cinci-sase
canfonete a la ,,Santa Lucia”,

Placerea muzicii am plitit-o scump. A doua zi dupd concert,
aveam un genunchi cit un dovleac. Medicul mi-a spus ci am api la
genunchi si cd va trebui si mi-o scoatd cu seringa. M-am mulfumit
cu un bandaj de gumd, si, bizuindu-ma pe vitalitatea ce nu m-a Jisat,
incd, niciodatd, am zbughit-o schiopatand de la doctor. Era vari si
nu trebuia sa ma duc la scoald. Durerea cea mare era ci nu mai pu-
team juca ,,prinsa” la USODA, bazinul din Parcul Stalin. Strandul,
plin cu apé din Bega, avea ceva deosebit, era ca un fel de magnet i,
pe timpul vacantei, clocotea de copii zburdalnici.

La USODA, i-am cunoscut pe cei ce aveau si-mi devini cei mai
buni prieteni. Impreund jucam ,,prinsa” in apa aceea atat de murdars,
cd nu puteai vedea prin ea nici jumitate de metru, ceea ce era un avan-
taj deosebit. Jocul, ce s-ar fi putut numi la fel de bine ,,ascunsa’, era
foarte dinamic si eu devenisem un adept fanatic al lui.

Doar muzica imi plicea la fel de mult. Dar la ghitard mai aveam
mult de invétat, iar aici, la ,,prinsa’, devenisem deja un as. Concen-
trarea cu care se juca, precizia cu care aveau loc atacurile si eschivele
elegante ale celor urmériti dddeau senzatia de participare la un dans
ritual, plin de temperament, nelipsit de 0 anumiti estetici si semetie.
Desigur, nu tofi jucau la fel de bine. Dar, daci voiai si intri intr-o
gasca ,misto’, trebuia sd demonstrezi ci esti la fel de bun ca si ceilalfi.
Asta nu era foarte usor, pentru ci unii nu ficeau altceva decét si
joace ,,prinsa” de cum incepea sezonul de baie, in mai, si pana tarziu,
in septembrie, cind incepea scoala. Eu eram unul dintre aceia.
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Pe la vérsta de 9 ani ma pescuise un antrenor de la I.L.S.A.
(Fabrica de textile) si mé convinsese sé intru in echipa de inot, unde am
lucrat riguros vreo patru ani. Cand a venit sinuzita, maici-mea mi-a
interzis sa mai inot. Aveam dureri de cap ingrozitoare si scoala mergea
tot mai rau. Lovasz, antrenorul, a incercat de cateva ori sa discute cu
maica-mea, propunand diferite tratamente, dar nu a ajutat la nimic. Ma
consolasem cd voi purta o sinuzitd cronici toatd viata.

Dar mirajul apei rdmasese, si de la baie, vara, nu ma putea opri
nimeni. Ba chiar, ca s-o conving pe mama, imi cumpérasem un echi-
pament de scafandru autonom, pe atunci lucru rar, explicindu-i c,
avand masca pe fatd, nu-mi va mai putea intra apd in nas, cauza
sinuzitei mele. Si am continuat sd merg la bazin.

Cunoscusem un bdiat cu picioare in ,J07, dar, in rest, bine facut.
Era singuratic, si dupa cateva reprize de joc aflai ca il cheama Moni,
cd are o bunicd in America si o ghitari ,Gibson” la Timisoara. Am
inregistrat asta i mi-am propus sé-1 vizitez. Nici eu nu stiam la ora
aceea ce personaj important avea si devind Moni, pe adevaratul lui
nume Florinel Bordeianu, si ce prietenie indelungaté avea sa ne lege.

Cu piciorul umflat si necdjit ca nu puteam sa ma duc la baie,
asteptam cu nerdbdare s vind seara. Locuiam, pe atunci, pe Splaiul
Tudor Vladimirescu. In fata casei, se intindea parcul in care, mai
tarziu, s-a construit terasa ,,Flora”, ce avea si stringd spuma tinere-
tului timisorean. Serile anilor ’61-’62 ardtau mult mai pasnic decét
ceea ce avea sa urmeze.

]
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Capitolul i
CONACHI S| POPESCU

In parc apiruse un baiat pe care nu-l mai vizusem. Mult mai mare
ca mine, student la Agronomie, Aurel Conachi cinta dumnezeieste
la ghitara. S4 nu vd imaginati ci era un al doilea Segovia, nici vorba
de asa ceva, dar eu il gdseam fascinant in felul in care se acompa-
nia. Cu pana, producea un balans ritmic ce te coplesea si te lua cu
el fdrd sa-ti dai seama. Repertoriul vocal, nou siel, cuprindea, pe lang3
»Marina’, ,,Souvenirs, souvenirs’, ,,Benedict” si rock and roll-uri de-ale
lui Elvis.

Pentru mine, se deschisese o lume nous. in primul rind, tehnica
mea de ména dreapti, de care eram mandru $i cu care puteam acom-
pania toate cantecele mexicane la mods, s-a dovedit invechit3, si ceea
ce reugea Conachi s faci din ghitara, cu pana, mi electriza. Trebuia
neapdrat sd invé si eu s cant cu pana.

Conachi venea seari de seard. Se aseza pe banci in parc, pe malul
Begdi, incd necanalizate si betonate. Parcul avea locuri in care te
temeai sd te aventurezi si ziua, darimite seara. $i totusi, in scurt timp,
se adunau aici zece-cincisprezece baieti si fete, stransi ca tantarii la
lumina. Sunetele ghitarei se auzeau péand departe, purtate de apa
raului, si le atrigeau, ca un magnet pilitura de fier, mai ales pe fete.
Nu pot uita serile acelea, care s-au impregnat adanc in memorie,
marcandu-mi firea si drumul. Acele seri le-am repetat, la rindul meu,
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mulfi ani mai tirziu, cind stdpaneam ghitara chiar mai bine decét
idolul meu, Conachi.

Intre timp lucrasem multe ore la ghitard, citiva ani la rand, cu
vestitul Adrian Popescu, de fapt, unul dintre fratii Popescu, ce dé-
deau lectii de ghitari la jumitate din oras. Cealalt jumadtate o impar-
teau Puiu Lazaru si incd vreo cafiva.

Si totusi, acele veri in care eram doar spectator la concertele
ad-hoc de pe malul Begdi m-au marcat pentru tot restul vietii. Poate
c3, fascinat fiind de acel tAnar cu o tinuti foarte demnd, cu un nas
drept, roman, dar de o modestie sincerd, naturald, am inceput si
inteleg ce putere zace in aceasta forma de exprimare. Sa iei o ghitard
si s3 cAnti acompaniindu-te, si poti aduna atatia oameni in jurul téu!
Si-i uimesti pe acesti necunoscufi carora, pe stradd, nu le-ar fi trecut
prin cap, presupun, si vada in tine un personaj deosebit! Si-i faci
fericiti intr-un timp atét de scurt, si-i prinzi in acel ritual inexplica-
bil in care toti isi contopeau bucuria, bitdnd din palme, chiar incer-
cand sa cante refrenele aldturi de tine!

Aceste concerte au culminat in seara in care au aparut inca doi
biieti, prieteni de-ai lui Conachi, unul cu un clarinet, celdlalt cu o
tamburini. Emotia generali si excitaia ce pluteau in aer in acele seri
de vari erau atat de intense, incit multe prietenii legate pe loc se
continuau prin tufiguri. Unele perechi nu se sfiiau sd se imbrafiseze
si s se sirute in public; risipite prin iarbd, ori pe bancile din preajma.
Se simfeau incurajati si de putinitatea luminii venite de sus, de pe
Splai, dar intelesesem cd ei nu ficeau altceva decét sd exprime, in
felul lor, senzatia de bucurie adanca pe care le-o producea muzica.
Dupi ani si ani, nu am desconsiderat niciodatd o fata ce mi s-a dat,
fascinati fiind de ghitara mea. Inteleg foarte bine ci starea aceea
ciudati, care rupe barierele dintre oameni si leaga intr-un extaz
general cunoscufi §i necunoscuti, este un fenomen natural, sincer,
aproape erotic, ciruia nu i te poti sustrage. Constienti de asta, de-a
lungul intregii noastre cariere artistice am folosit din plin influenta
pe care o aveam de pe scend, alegindu-ne cele mai frumoase fete.
Nu acesta era scopul activitatii noastre, dar a fost intotdeauna unul
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dintre aspectele stimulatoare. Chiar $i repetitiile la care ,,aveam ca
Spectatori cateva fete decurgeau mult mai bine, eram toti mai plini
de fantezie si temperament.

Intr-o seara, mi-am invins timiditatea tipicd, pe care maici-mea
0 blestema mereu. Zicea ci semin cu tata. El nu fuma, nu bea si nu
dansa, scotea doar doud cuvinte pe zi §i nu era deloc ceea ce se nu-
meste un om de societate. Dar, in acea sears, plutind mai mult prin
larba, hipnotizat, m-am apropiat de banca unde Coni cinta si am
scos muzicuta din buzunar. Stiam s-o folosesc inci din primii ani
de scoala. Fira si ma las invitat, la inceput discret, plasam céte o
notd-doud, incercand si-mi dau seama daci tonalitatea corespun-
dea. La melodia urmitoare, ,, Alabama Song’, s-a potrivit si tonali-
tatea, stiam si cantecul §i mi-am dat drumul. Cei mai multi au ficut
ochii mari. In scurt timp, aveam si eu loc pe banca principals, alituri
de Coni. Imi plesnea inima de fericire si de mandrie. Desi eram doar
un, pusti, fusesem acceptat in gasci.

Am gtiut s3 ma impun si altfel. Pe aceeasi strada, locuia un baiat
ceva mai inalt ca mine, cu o fati bolnivicioasi §i cu o privire ce se
ascundea intotdeauna. N-am reusit s-o prind niciodati, si-mi dau
seama, dupd expresie, ce ganduri poarta. In orice caz, nu se apropia
niciodatd de noi, de cercul celor ce cantau ori ascultau, bucurindu-se
in comun. Il simteam doar furisandu-se prin tufisuri, pAndindu-ne,
aruncand, din cand in cand, cate o piatra. Intr-o sears, intr-o pauza
intre doud céntece, o pietricici nimerise ghitara lui Coni. Instru-
mentul dddu un sunet de clopot, moment in care si veselul si priete-
nosul Coni sari in picioare. ]

~ Lasd-md pe mine! - i-am zis, gAndindu-ma ci el nu se va descurca
atat de bine in hatisurile parcului. Eu eram la mine acasd, ceea ce nu
era valabil pentru el, care locuia in zona vecing cu Parcul »Doja’, sau
Parcul Mic, cum ii spuneam noi.

M-am repezit in tufisuri si, dupi citeva clipe, lunganul mi-apiru
in fata ochilor, fugind printre pomi. Simfind cd nu-mi poate scipa -
eram foarte rapid la fugd -, se opri cu spatele la un pom, paralizat de
Ideea ca toatd lumea il vede. M-am oprit doar o clip in fafa lui, apoi

23




NICOLAE COVACI ]

i-am tras un pumn in plina fatd, atat de bine {intit, incat a cazut la
pimant. Instantaneu, mi-a trecut toatd furia. Mi-am dat seama cd nu
gandisem nici o secundi, acfionasem spontan aga, ca si maicd-mea,
care mé trosnea fulgeritor cand ficeam vreo greseald. Nu prea mé |
simteam, in apele mele, dar gestul a impus celor ce priviserd. Din clipa
aceea, s-a consfintit apartenenta mea la grupul de baza. Aveam voie sa
ies cu baietii pe strad4, si mergem in alte parcuri sau ,.la agatat gagici”.

La chestia asta, eram mai mult un spectator, experienfa mea in
ceea ce privea fetele fiind incd limitata doar la cele cateva saruturi |
timide si stingace cu Carmen, prima mea dragoste, o fosta colega
de la scoala generald. Avea ochii albastri, mari, cu gene lungi, care
luminau in permanent si era blond si plind de temperament. In
primele patru clase, ficute la scoala germana, eram deja fixat asupra |
ei, mi se parea cea mai frumoasa fatd si eram hotirat sa ma casato- |
resc cu ea, cand voi creste mare. Améandoi eram buni la invataturd, |
ne concuram adesea, cand unul, cind altul fiind dati exemplu.

— Cum poate un romén si invete mai bine ca voi?! Nu vd este rusin

Eram trei bieti roméni in clasa aceea de nemti si ne {ineam bine.
Cel de-al doilea era Gigel Ciuhandru, un baiat foarte cumintel si bine
educat, predestinat s3 facd o carierd buna. L-am intalnit anul trecut
pe aeroportul Otopeni, am schimbat carfi de vizita si pareri despre
politici, in general. Al treilea romén, Cornel Bejenaru, avea talent
la desen. L-am intélnit in Cluj, mai tarziu, pe cand eram, pentru o
jumaitate de an, elev la scoala de coregrafie.

In primii ani de gcoald, fusesem avantajat. Unchiul meu Gheorghe
Stoian, fie-i tarina ugoard, un actor renumit la Teatrul National din
Timisoara, fratele si singura rudd a mamei, se ocupase intens de
mine, copil crescut fara tatd. Mama divorfase pe cand aveam un an.
Tata era detinut politic si isi executa condamnarea la Canal, iar mama,
se temuse ca asta si nu-mi faci greutiti la scoald, ori, mai tarziu, in]
viata. Uca, asa il numeam pe unchiul meu, era un tip cu totul si cu
totul deosebit. De o pedanterie exagerati, elegant si cultivat, talentat
si apreciat de criticii de specialitate din acea vreme, se ocupa, ca
hobby, de tamplarie. Reusise si giseascd o retetd de a indoi lemnu

e?l
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in fel si chip si construise niste mobile concepute si proiectate integral
de el. Stia sd deseneze bine, iar mobila o acoperea cu un furnir ales,
pictat de el. Reusise si faci asta atat de bine, incat chiar si prieteni
de-ai lui, de meserie tAmplari, il invidiau.

- De unde ai, domnule, furnirul dsta?

- Nuc caucazian, era raspunsul si Uca isi ascundea zimbetul méan-
dru aprinzindu-si o tigara.

De la vérsta de trei ani, Uca ma obisnuise, mai cu binele, mai cu
riul, sd invat cifrele si literele. Mi le decupase el din hartie colorat,
¢a sa mi se intipareascd mai bine in minte. Pe la patru ani incepusem
84 citesc inscrisuri cu litere mari, iar pe stradi silabiseam toate afisele.
Uca si maicd-mea nu-si mai incipeau in piele de mandrie. Incepuse
chinul cu povestile si poeziile pe care trebuia si le invaf si sd le recit
ori de cate ori se ivea ocazia, cAnd veneau musafiri sau clienti de-ai
Mmamei, care se ocupa cu croitoria. Devenisem un fel de copil-mi-
nune al familiei. Locuiam impreuni cu Uca si cu sotia lui, adica
matusd-mea, pe care, in mod ciudat, o numeam ,,mama”, Celei ce-mi
ddduse viata ii spuneam Mutti, inci din vremea scolii germane, si asa
a rdmas pand azi.

Dar, cum in naturi existd un echilibru si totul se pliteste, a apa-
rut si pretul ,,genialititii” mele, o suprasensibilizare emotivi. Puteam
plange din te miri ce si mai ales cAnd terminam céte o poezie ca:

Sus pe cumpdna fantanii
Plange-un pui de ciocérlie.

Pe vremea aceea, Toparceanu si Cosbuc erau preferatii mamei.

— De ce plange puiul de ciocérlie? — intrebam si izbucneam in plans.
Nimeni nu a reusit pAna azi si-mi rispunds la intrebare. Am rimas un
mare jubitor de animale §i mai degrabi as da intr-un om decit intr-o
necuvantdtoare. Ce de caini si de pisici am mai adus acasi! Stiteau
cateva zile §i pand la urmd dispéreau alungate, fiindci apartamentul lui
Uca, oricét ar fifost de mare, nu ne putea cuprinde pe toti. Cand veneam




